Am plecat legănându-mă spre baie. Pe drum, am dat cu piciorul sticla de vin. Sărbătorisem de una singură o nouă duminică fără tine.
Am pornit robinetul. Apa fierbinte îmi pişca corpul, aşa că am dat-o rece ca să ştiu că mă trezesc.
Am ieşit tremurând şi mi-am înfăşurat corpul într-un prosop. M-am dus spre oglindă şi mi-am privit ochii obosiţi. Nu mai dormeam demult bine. Nu mai puteam să închid pleoapele pentru că mă urmăreai. Preferam să beau. Să uit de tot, să nu mai ştiu de mine. Aşa fugeai şi tu, şi amintirea ta.
Mi-am aruncat pe mine o cămaşă gri, o pereche de blugi negrii şi o eşarfă viu colorată. Mi-am aplicat rimelul pe gene, mi-am pieptănat părul şi m-am dus în bucătărie. Mi-am aprins o tigară (o să mă las cândva), apoi încă una şi încă una aşteptând să dea în clocot apa. Mi-am pus un pliculeţ de ceai şi am mai fumat înainte să ies din casă o ţigară. Poate aşa te voi uita C.
Mi-am luat geanta, ceaiul, ţigările, telefonul şi am ieşit pe uşă. Începeam o nouă zi fără tine alături şi, totuşi, cu tine în gând.
Speram din tot sufletul să fi scăpat de amintirea ta, dar, ca în fiecare zi, azi m-am gândit la tine.

Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu